Il y a environ un an, j’ai rencontré un vieil ami pendant le trajet retour d’un de mes cours. Compte tenu de l’état du monde en 2021, ce trajet était bien sûr entièrement virtuel et consistait simplement à déplacer un curseur du gros bouton rouge “Quitter la réunion” sur Zoom vers le bouton d’arrêt du menu Démarrer de Windows. Mais pendant le bref passage virtuel de mon curseur sur l’écran, il est passé devant un visage familier, en quelque sorte inchangé depuis que nous nous sommes rencontrés pour la première fois : l’icône du lanceur « Minecraft ».
Cela faisait au moins un an que je n’avais pas joué ou pensé à “Minecraft”, et ce jour-là, j’avais hâte de revenir dedans. Le jeu était une grande partie de mon enfance, alors j’espérais retrouver un morceau de ma jeunesse. Pourtant, pour autant que je me souvienne de l’aimer, le gameplay ne m’a pas captivé comme il l’a fait autrefois. Malgré le temps qui s’est écoulé depuis la dernière fois que j’ai joué à “Minecraft”, je me souvenais encore exactement comment progresser, ce qui, d’ailleurs, rendait mes réalisations insignifiantes. Il est difficile de ne pas comparer cette expérience terne à ma mémoire herculéenne de mon jeune moi, dont l’existence a été largement définie en surmontant les divers obstacles du jeu. J’ai accéléré le début du jeu avec facilité, mais ma partie s’est terminée brusquement – non pas parce que j’ai fait une erreur dans le jeu, mais parce que j’ai poussé trop loin les capacités techniques de mon ordinateur portable sous-alimenté. En essayant de charger dans la Nether Dimension, j’ai réduit les performances graphiques du jeu et j’ai permis à un ennemi de bas niveau de me tuer avant même que je puisse le voir. J’ai poussé le jeu à ses limites ; Je l’ai cassé, et ça m’a cassé. Frustré et déçu, j’ai fermé le jeu pour ce qui reste, à ce jour, la dernière fois.
Même si j’ai été déçu par le gameplay de “Minecraft” lors de ma dernière partie, quelque chose d’autre m’a captivé de manière inattendue : la musique, composée par Daniel Rosenfeld (alias C418). Je ne m’étais jamais beaucoup soucié de la bande originale de “Minecraft”, mais lorsque j’ai entendu pour la première fois l’arpège de piano doux de “Wet Hands” de C418 s’estomper lors de ma dernière partie, j’ai été immédiatement transporté d’un gameplay sans âme et de collecte de ressources vers un autre royaume. , bien au-delà des tâches subalternes (à la fois dans le jeu et dans la vie réelle) qui me maintenaient attaché à cette dimension temporelle. J’ai été instantanément perdu dans d’anciens souvenirs du jeu, des souvenirs que je ne savais même pas que j’avais. Dans mon esprit, j’ai flâné avec désinvolture entre des années entières de ma vie : j’étais décollé dans le temps. Je me suis souvenu des premières fois où j’ai joué au jeu, en rentrant de l’école et en construisant de grands bâtiments par moi-même en mode créatif. Je me suis souvenu d’être resté éveillé tard pour jouer au mode survie avec des amis et de la véritable peur que nous ressentions en tuant des monstres. Je me suis même souvenu des dernières années plus solitaires, revenant à jouer seul alors que mes amis perdaient lentement tout intérêt pour le jeu, juste avant moi aussi.
Malgré son fort impact émotionnel, la bande-son de “Minecraft” peut être généralisée avec précision en tant que musique ambiante dans le sens le plus rigide et le plus classique de l’expression. Sur les notes de pochette de son album ambiant séminal Ambient 1 : Musique pour les aéroports, le visionnaire musical Brian Eno a conçu le terme « musique ambiante » pour décrire une musique « aussi ignorable qu’intéressante ». La bande originale de “Minecraft” est certainement ignorable – je l’ai activement ignorée pendant les premières centaines d’heures que j’ai passées à jouer quand j’étais enfant – mais tout comme Eno l’a décrit, elle parvient à être tout aussi intéressante malgré sa simplicité harmonique et texturale. Avec des accords de piano riches et minimalistes rappelant Erik Satie et Philip Glass et un mélange contextuellement approprié de sons conventionnels et de futurisme similaire à la bande originale de Vangelis pour “Blade Runner”, la bande originale de “Minecraft” est stellaire.
Bien sûr, je me foutais du minimalisme ambiant quand j’ai joué à “Minecraft” pour la première fois. Franchement, je n’ai même pas choisi d’écouter la bande originale de “Minecraft” en premier lieu : l’écouter était simplement une conséquence du jeu. C’était une conséquence qui semblait complètement arbitraire, mais ce que je n’avais jamais réalisé, c’est que l’exposition ambiante constante à la même poignée de chansons pour piano équivaudrait à quelque chose d’important : ces chansons se sont enfouies profondément dans mon cerveau, devenant effectivement des capsules temporelles de mon enfance.
Quand je déterre ces capsules temporelles et que j’écoute des chansons de “Minecraft” aujourd’hui, je trouve immédiatement des souvenirs chaleureux. Je peux ressentir la joie de triompher d’obstacles redoutables ; Je peux imaginer les mondes dans lesquels j’ai mis tout mon cœur à construire à partir de rien ; Je me souviens des parties amusantes de grandir. Mais quand j’écoute la bande originale de “Minecraft” de manière isolée, en entendant ces gros accords vides sans les stimuli visuels ou les distractions auditives du jeu, je ne peux m’empêcher de réfléchir à l’expérience de grandir et d’intérioriser le passage inconfortable du temps.
Il y a la terrible réalisation que même si mes souvenirs de “Minecraft” sont bien vivants, le jeu est mort – peut-être pas pour les millions de personnes qui y jouent encore, mais pour moi. Tous les mondes que j’ai créés quand j’étais enfant n’existent plus, ayant été supprimés à un moment ou à un autre. Les serveurs et les unités de traitement qui abritaient autrefois ces mondes ont depuis longtemps perdu leur utilité pratique et ont presque certainement disparu, à moins qu’ils n’aient été réutilisés par quelqu’un d’autre pour exploiter des ressources imaginaires différentes de celles trouvées dans “Minecraft”. Mais encore plus bouleversant que l’inévitable décomposition entropique des structures physiques et numériques est la capacité de voir le changement en moi, le changement souvent appelé « grandir » qui ne ressemble pas toujours à une simple ascension vers le haut. Mesuré uniquement par ma capacité à profiter de “Minecraft”, on pourrait dire que j’ai grandi au cours des 10 dernières années.
“Minecraft” était-il l’apogée de notre société de jeu, du moins au cours de ce siècle ? Peut être pas. Peut-être que les conditions s’amélioreront et que l’apparence statique mais verte du surmonde “Minecraft” cessera de s’éloigner du monde réel qui l’a vaguement inspiré. Pour l’instant, “Minecraft” est l’alunissage de notre génération. Tout comme Neil Armstrong, Buzz Aldrin et Michael Collins ont quitté la Terre quelques décennies seulement après les frères Wright, “Minecraft” représente une évolution technologique tout aussi rapide pour les jeux.
En seulement 25 ans, les jeux vidéo en monde ouvert sont passés de “The Legend of Zelda”, un jeu qui a du mal à traiter simultanément les effets sonores et la musique, à “Minecraft”, un jeu qui pourrait traiter le gameplay en ligne sur des mondes pseudo-infinis avec une bande-son non compressée et entièrement réalisée. L’innovation technologique a permis de meilleurs vaisseaux spatiaux que les modules Apollo et des jeux en monde ouvert plus sophistiqués que “Minecraft”, mais de la même manière que voir des gens marcher sur la Lune a dû sembler irréel, explorer le monde 3D illimité de ” Minecraft » a époustouflé mon jeune esprit. C’est pourquoi je pense qu’il est si difficile pour moi d’accepter mon plaisir perdu de “Minecraft”: il m’a complètement étonné et a façonné une grande partie de mon enfance, et maintenant ce sentiment d’émerveillement a disparu.
Au final, je ne pense pas que grandir soit une mauvaise chose. Je déplore de ne pas pouvoir profiter de “Minecraft” comme avant, mais je ne pleure pas ma capacité également perdue à profiter, disons, de Macklemore & Ryan Lewis (dans ce cas particulier, je le chéris énormément). Ce que je retiens le plus de revisiter “Minecraft”, ce n’est pas que tout s’est aggravé à mesure que je vieillissais, mais simplement que ce que je choisis d’apprécier a changé. Je ne suis plus excité à l’idée d’ouvrir mon ordinateur pour déterrer des roches, et je ne le ferai probablement plus jamais. Mais quand j’entends le piano entrer sur “Intro” de C418, un morceau qui n’apparaît même pas dans le jeu “Minecraft” mais qui clôt l’album ambiant de deux heures et demie Minecraft – Volume Bêta, j’ai un sentiment sombre mais plein d’espoir. Le sentiment rappelle ce que j’ai ressenti les premières fois où j’ai joué à “Minecraft”, que je pense pouvoir maintenant décrire : le sentiment que le prochain chapitre de ma vie est sur le point de commencer.
L’écrivain d’art quotidien Jack Moeser peut être contacté à jmoeser@umich.edu.
Juex News